Neviena spāņu valoda nav problēma

6081454-2-46081454-2-4

ES nerunāju spāniski.



Kad jūsu vidējais gringo saka šos vārdus, tas vienkārši nozīmē 'Es nerunāju spāņu valodā'. Kad kāds meksikānis-amerikānis tos saka, tas nozīmē daudzas lietas. Pārsvarā spriedums.



Spriedums no serveriem latīņu restorānos, spriedums no cilvēkiem, kuru rokās esmu trīcēšanas vidū, spriedums no manas plašās ģimenes. Viņi visi vēlas zināt, kāpēc es nerunāju spāniski, un viņi visi domā, ka esmu viņiem parādā atbildi.



“Tas nav jūsu bizness,” parasti ir mans instinkts. 'Tas ir garš stāsts,' parasti ir mana atbilde.

Abi mani vecāki vispirms iemācījās runāt spāniski, bet pēc tam - angliski. Mana mamma Teksasā, mans tētis Meksikā.



Kad mans tētis 10 gadu vecumā likumīgi pārcēlās uz šo valsti, viņš nerunāja nekādu angļu valodu. Viņa lingvistiskais izaicinājums kļuva par amerikāņu klasesbiedru sitienu līniju. Viņš ļoti centās iemācīties valodu, taču pat pēc tam, kad bija sapratis, viņa akcents nodeva viņa ambīcijas. Un man nav jums jāstāsta, kas notika, kad jaunais meksikāņu bērns nepareizi izrunāja parasto vārdu telpā, kurā bija piektklasnieki. Lieki piebilst, ka katru reizi, kad viņam bija jārunā savā jaunajā valodā, viņš sastingst, apzinās sevi un vēlas atrasties visur, izņemot tur.

Ātri uz priekšu 14 gadus, un viņš un mana mamma runā galvenokārt angļu valodā, bet plāno audzināt dēlu, kurš runā abās valodās. Un to viņi darīja. Mans brālis, vecākais no mums, četriem bērniem, bija bilingvāls. Līdz sākās bērnudārzs.

21. jūnija astroloģiskā zīme

Viņam bija grūtības nodalīt abas valodas ar savu skolotāju un vienaudžiem. Tas izraisīja uzmanību gan manam brālim, gan viņa kursabiedriem. Tiklīdz mans tētis par to uzzināja, tas kopā ar dēlu visu laiku bija angļu valodā.



Tāpēc mans brālis nerunā spāniski, un tāpēc arī viņa trīs māsas nerunā.

Cilvēki ātri spriest par maniem vecākiem par to, ka viņi ar bērniem iekoda dzimto valodu. Viņi to uzskata par trūkumu, vai tas būtu karjeras iespējas vai kultūras bagātināšana. Patiesībā mani vecāki darīja to, ko labie vecāki prot vislabāk. Viņi nemēģināja mums neko atņemt. Viņi centās mūs pasargāt.

Redzi? Garš stāsts. Nu, pārāk ilgi, lai dalītos ar jauko dāmu burrito braucienā, bieži braucu. Jā, viņa jautāja. Tas notiek, ja jūs varat izrunāt skaistus spāņu vārdus tā, kā tie bija domāti. Ar slīdošajiem r, vaļējiem l un perfektiem akcentiem. Kad jūs sakāt šos vārdus aiz tumšiem matiem, tumšām acīm un, vismaz trīs mēnešus no gada, tumšas ādas, apjukums pastiprinās.

Cilvēki izdara pieņēmumus. Ja jūs neapstiprināt viņu pieņēmumus, viņi ir vīlušies. Dažreiz pat pretīgi.

Pirms sešiem gadiem es devos uz vietējo Meksikas tirgu, lai nopirktu visas ēdienam nepieciešamās sastāvdaļas, kuras es plānoju sagatavot tētim: vistas mols con fideo y mājās gatavotas miltu tortiljas uz sāniem. Es lūdzu darbiniekam palīdzēt atrast fideo, un viņš atbildēja spāņu valodā. Viņa tonis bija draudzīgs un izpalīdzīgs. Līdz izvilku šo ērto frāzi “Yo no hablo Español”.

Viņš paskatījās uz augšu un uz leju, kā latīņu tēvs skatās uz savu meitu - kad viņa trīs stundas kavējas uz komandantstundu. 'Kāpēc ne?' viņš pieprasīja, draudzīgais, izpalīdzīgais tonis nekur nebija atrodams.

259 eņģeļa numurs

Es patiesībā zināju, kā prasīt fideo spāņu valodā. Es arī zināju, kā viņu nosaukt par katru cuatro burtu vārdu, ko piedāvā spāņu valoda. Es atturējos no pirmā, jo zināju, ka nesapratīšu viņa atbildi. Es joprojām nezinu, kāpēc es atturējos no pēdējā.

Droši vien tā paša iemesla dēļ es ļāvu tai noslīdēt, kad tantes mani ķircinoši dēvē par “gabaču”, slengu baltajai meitenei. Viņi vienkārši nesaprot.

Viņi domā, ka esmu pagriezis degunu uz valodu. Viņi to uztver kā noraidošu attieksmi pret sevi, no viņiem, uz kultūru kopumā. It kā man patiktu runāt ar savu vecvecāku vecmāmiņu - ‘Buelitu’ - ar tulku. It kā es varētu noskatīties, kā mana mamma strādā pie tamales, dzirdēt mana tēva biezo akcentu, kad viņš atceras savas dienas Meksikā, novērtēt veco Pedro Infante dziesmu vai uzņemt Frīdas Kahlo gleznu, nejūtot dziļu saikni ar manu kultūru. Jums nav jārunā valodā, lai lepotos ar savu mantojumu.

Tas nozīmē, ka es vairāk par visu gribu runāt šajā valodā. Mana skolotāja spāņu valodā Kristīna Rodrigesa saka, ka esmu pieredzējusi skolniece. Kad es un viņa esam tikai, es konjugēju darbības vārdus Dead Poet grāmatnīcas aizmugurējā stūrī, es piekrītu. Kad ir pienācis laiks šīs prasmes ieviest reālajā pasaulē, es jūtos kā mana tēva piektās klases versija. Es sastingšu, apzinos sevi un gribu būt jebkur, izņemot tur.

Tas atgriežas pie šiem pieņēmumiem, bet tas attiecas arī uz spiedienu. Es neesmu īsti pensionētais puisis, kurš gatavojas spāņu valodai gaidāmajā kruīzā uz Kostariku. Es esmu meksikāniete, kura vēlas runāt ar vecākiem viņu dzimtajā valodā.

Es nevaru vien sagaidīt, kad izdzēsīšu “nē” no grāmatas “Yo no hablo Español”, un nevaru vien sagaidīt, kad nekad vairs nestāstīšu šo garo stāstu.

Sazinieties ar žurnālistu Xazmin Garza pa tālruni vai 702-383-0477. Sekojiet viņai Twitter vietnē @startswithanx.